-Distinta como?
-Mas triste, mas callada. Y cuando gritás o te reís fuerte, no sé… se nota que no estás feliz en serio.
-Es cosas como esta… Estar así, tomando mates, y pensar en una canción o un chiste, o algo que pasó hoy. Querer contárselo, compartirlo con él, y no poder. Porque no está. Porque si estuviera, no estaría del todo. Por eso lo extraño triste.
-Sos una boluda.
-Porque nunca hago lo que me dicen, no?
-Eso y porque repetís la historia mil veces.
-No lo parece, pero es una linda historia. 

No es mio, es algo que me llego.

Pero ya ves, escojo el silencio, enciendo un cigarrillo y te escucho hablar, te escucho quejarte (con razón, pero qué puedo hacerle), o lo que es todavía mejor me voy quedando dormido, arrullado casi por tus imprecaciones previsibles, con los ojos entrecerrados mezclo todavía por un rato las primeras ráfagas de los sueños con tus gestos de camisón ridículo bajo la luz de la araña que nos regalaron cuando nos casamos, y creo que al final me duermo y me llevo, te lo confieso casi con amor, la parte más aprovechable de tus movimientos y tus denuncias, el sonido restallante que te deforma los labios lívidos de cólera. Para enriquecer mis propios sueños donde jamás a nadie se le ocurre ahogarse, puedes creerme.